Ihm war danach, Wärme zu produzieren, sich mitzuteilen, abzugeben, aufzugeben, auszutauschen, der Welt mit ihrem aschgrauen Himmel zu trotzen, dem Firmament jenseits aller Farben den ausgestreckten Mittelfinger entgegenzustrecken, sich dem über ganz England wahrnehmbaren Geruch von Kernseife und Gas aus zu kleinen Öfen oder zu alten Kupferrohren zu widersetzen, die Dieselabgase der quadratischen roten Doppeldeckerbusse zu vergessen, zu rebellieren gegen das Diktat aus nieselndem Regen und klammiger Kälte.